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Théâtre

Soussonapparentesimplicité,
voilà un spectacle qui appor-
te sa pierre, de belle façon,

aux relations entre le théâtre et
l’Histoire. Et pas n’importe laquel-
le: celle de la seconde guerremon-
diale et de l’extermination des
juifs d’Europe. Cette histoire qui a
suscité des débats éthiques et
esthétiques âpres, violents, sur la
questiondesonrécit etdesa trans-
mission,l’auteuretmetteurenscè-
ne David Lescot l’aborde d’une
manière qui, pour être modeste,
n’enestpasmoins justedebouten
bout. Et si l’on sort ému, pour le
moins, de Ceux qui restent, cette
émotionestd’unequalitébienpar-
ticulière, qui mène vers la
réflexion et vers la réappropria-
tionde cettehistoire.

David Lescot est, à 42 ans,
l’auteur d’une douzaine de (bon-
nes) pièces. Il sait donc ce qu’écrire
de la fiction veut dire – enmai, on
pourra voir au Théâtre des Abbes-
ses, à Paris,Nos occupations, qui se
passe pendant la guerre.Mais là, il
a bâti son spectacle sur les témoi-
gnagesde deuxdes derniers survi-
vants du ghetto de Varsovie, Paul
Felenbok et Wlodka Blit-Robert-
son. «Il m’a semblé évident, dès le
départ, que tout ce que je pourrais
écrire serait moins fort que leur
parole», souligne-t-il.

La qualité du spectacle tient
d’abordà celle de ces témoignages,
qui émanent de deux survivants à
même, par leur culture générale et
politique,maisaussiparleurdigni-
téet leur sensde ladistance–voire
de l’humour –, de mettre en pers-
pective ce qu’ils ont vécu sans se
laisser déborder par le pathos. Elle
tient aussi à la qualité de l’inter-
vieweur, David Lescot, qui leur a
posédesquestionsprécises,concrè-
tes, sur leur vie dans le ghetto et
dans les caches où ils ont survécu
jusqu’à la libération de Varsovie,

en janvier 1945. « Je voulais vrai-
ment rentrer dans les détails de la
viequotidienne,raconte-t-il.C’était
pour moi la seule manière de ren-
dre l’histoire sensible, humaine,
sanstomberdansuneémotionfaci-
le, et dans les clichés.»

Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson sont cousins, bien que
luisoit français,astrophysicienàla
retraite, et elle anglaise, vivant à
Londres, où elle a travaillé comme
manipulatrice en radiologie. Ils

avaient 7 et 12ans en avril 1943,
quandilssesontenfuisdughetto–
par les égouts pour lui, par une
échelleau-dessusdumurd’encein-
tepourelle –, quelques jours avant
l’insurrection et la destruction du
ghettopar lesAllemands.

L’histoirequ’ilsracontentestcel-
ledeleursurviequasimentmiracu-
leuse, enfants seuls dans la guerre,
cachésdansdesmaisonsabandon-
nées ou accueillis, moyennant
finances,dansdesfamillespolonai-
ses.

Paul Felenbok avait perdu ses
parents très tôt, arrêtés dans leur
première cachette, où l’enfant ne
se trouvait pas ce jour-là, et dépor-
tés. Wlodka Blit-Robertson avait
étéenvoyéeàl’extérieurdughetto,
seule avec sa sœurNelly. Sonpère,
qui était un des dirigeants du
Bund, l’union générale des tra-
vailleurs juifs, avait rejoint la Rus-
sie;samère,militanted’unmouve-
mentplus radical, avait tenu à res-
ter dans le ghetto, où elle était
membre du Judenrat, le conseil
juif. Elle sera déportée au camp de
Majdanek, et assassinée. Après la
guerre,Wlodka Blit a retrouvé son
père à Londres, où il était devenu
journaliste.

Ce qui rend leurs témoignages
extraordinaires, c’est la manière
dont leur histoire individuelle,
incarnée, recoupelagrandeHistoi-
re, qu’il s’agissede l’antisémitisme

polonais, de celui des Ukrainiens,
auxiliaires zélés des nazis, ou du
rôlede l’Union soviétique, « libéra-
trice» pour le moins ambiguë. Du
fait de l’engagement politique des
parentsdeWlodka,desacteurshis-
toriques traversent leurs récits, à
l’instar deMarek Edelman, qui fut
l’un des leaders du soulèvement
du ghetto. L’histoire de leur
famille, constituée de religieux et
delaïques,demilitantsrévolution-
naires et/ou sionistes et de petits
industriels, formeaussiuntableau
saisissant d’une identité juive plu-
rielle et complexe.

Restait à faire de ces témoigna-
ges–validés,sur leplanhistorique,
par l’historienTal Bruttmann, spé-
cialiste de cette période – un vrai
moment de théâtre. C’est absolu-
ment le cas dans Ceux qui restent,

spectacle d’une force et d’une
intensité rares, qui montre le rôle
spécifique que peut jouer le théâ-
tre dans la transmission de cette
histoire.

Dansundispositifminimal–un
plateau nu, deux chaises –, les
témoignages des deux survivants
sontportéspardeuxacteursremar-
quables,AntoineMathieuetMarie
Desgranges. Ils sont plutôt jeunes,
habillés de manière banale et
actuelle. Ils n’«incarnent» pas les
personnagesde Paul et deWlodka,
qu’ils n’ont d’ailleurs pas rencon-
trés. Mais, au fil de la représenta-
tion, il se passe une chose stupé-
fiante: ils semblent se fondre dans
lapersonnedontilsportentlaparo-
le. Ilssontdevenuseux-mêmesdes
témoins, qui témoignent pour les
témoins.

Le titre du spectacle prend alors
toutsonsens.Ilyaceuxquirestent
de cette histoire-là, et qui sont de
jourenjourmoinsnombreux.Ilya
ceux qui restent après eux, à qui il
incombemaintenantde transmet-
tre l’histoire. Et il y a la forme de
médiation, sans recours à la fic-
tion, que permet le théâtre, cet art
qui,depuistoujoursetparessence,
fait revivre lesmorts. p

FabienneDarge

Ceux qui restent, paroles de Paul
Felenbok et Wlodka Blit-Robertson.
Conception et mise en scène : David
Lescot. Dans le cadre du festival
(Des) illusions, Montfort Théâtre,
106, rue Brancion, Paris 15e. Tél. :
01-56-08-33-88. A 17heures ou 21heu-
res, jusqu’au 9mars, puis du 19 au
23mars. De 16¤ à 25 €.. Durée : 1h20.

L’histoirequ’ils
racontentestcelle

deleursurvie
miraculeuse,enfants
seulsdanslaguerre

LeghettodeVarsovie
par«Ceuxquirestent»
AuThéâtreMontfort,DavidLescottransforme
lesrécitsdedeuxsurvivantsenpiècebouleversante

Les témoignages sontportés par les acteursMarieDesgranges etAntoineMathieu. VINCENTPONTET/WIKISPECTACLE
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Théâtre et compagnie  

Par Odile Quirot 
 
 
21/03/2014 

Paroles vives d'enfants du ghetto de Varsovie 

Ils étaient enfants dans le ghetto de Varsovie. ils sont parmi les derniers de 
"Ceux qui restent" et se nomment Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. Ils n'avaient jamais raconté leur histoire. L'auteur et metteur en 
scène David Lescot a recueilli leurs témoignages et confié à deux 
comédiens, Marie Desgranges et Antoine Mathieu, la charge de transmettre 
leur parole. "Ceux qui restent" est un moment admirablement juste, au 
présent vif du souvenir.   

Photographie Vincent Pontet. "Ceux qui restent" conception et mise en scène David Lescot. 
Théâtre Montfort Paris, jusqu'au 23 mars (01 56 08 33 88) 

 



Le théâtre entretient d'étranges liens, très étroits, avec l'Histoire, et la mort.Parce qu'il 
l'incarne dans des personnages, et ces personnes que sont des acteurs. Puisque sur une scène 
les morts se relèvent toujours. Et comme sur une aire qui n'aurait pas oublié ses liens avec le 
sacré, on sent que tant que les êtres sont nommés, racontés, ils continuent à vivre. Et nous 
avec eux. 

Mais comment transmettre l'expérience des êtres encore vivants qui font, malgré eux, un pont 
entre l'Histoire et les ombres des morts dont ils sont issus, qui les environneront toute leur 
vie?  Et dans "Ceux qui restent", il s'agit du crime du XXème siècle occidental, de 
l'extermination programmée des Juifs, et ici plus particulièrement de ceux qui disparurent 
dans le Ghetto de Varsovie, avant et après, l'insurrection du 19 avril 1943. 

David Lescot a interrogé deux des derniers survivants parmi les enfants du Ghetto de 
Varsovie. Ils sont encore une dizaine en France. Il a mené chaque interview sur une journée 
avec un grand souci des détails, de la sensation, de l'image, de cet instant-là, précis.  

Paul Felenbok avait sept ans en avril 1943. Il s'échappa du Ghetto de Varsovie par les égouts. 
Son père était joailler, il confectionna, pour lui et son frère ainé, une ceinture avec une boucle 
qui semblait de pacotille sombre, en étain, mais qui était en or. Il fut caché, contre argent, 
dans des familles polonaises. Ses parents furent assassinés. Astrophysicien aujourd'hui à la 
retraite, il a soixante-treize ans. Un psychanalyste lui dit un jour que si il aima tant les 
étoiles,le ciel, c'est parce qu'il resta trop longtemps caché dans des caves.  

Wloka Blit-Roberston est sa cousine. Elle avait douze ans lors qu'elle s'échappa du Ghetto de 
Varsovie en escaladant son mur d'enceinte, avec pas mal de complicités politiques, y compris 
monnayées. Elle vécut un temps cachée face au mur du Ghetto, qu'elle vit brûler lors de 
l'Insurrection, et où sa mère était restée. Elle retrouvera sa soeur,furtivement au long de ses 
années de planque, puis, après la guerre, son père,à Londres. Il était parti un temps en Russie - 
il était membre du Bund, l'organisation socialiste juive. 

Ceci est du moins ce dont nous nous souvenons de leurs témoignages, ce spectacle contient 
bien d'autres faits. 

Le vif mystérieux du souvenir d'enfance: une miette de pain, un rat en guise de 
madeleine de Proust. 

David Lescot a confié ces paroles à deux merveilleux comédiens - Marie Desgranges et 
Antoine Mathieu. Ni jeunes, ni vieux.  En costume d'aujourd'hui, assis sur chaise, 
ils échangent leurs rôles, de l'intervieweur à l'interviewé.  Ils parlent de manière claire, 
presque étale, c'est à peine si, dans le tressaillement d'une main, la brève courbure d'un dos, 
on devine la charge dont, acteurs, ils sont les passeurs. Ils ne "montrent" rien, ils donnent à 
voir un retour aux sources vives de la mémoire, d'avant l'oubli nécessaire, et d'avant la 
collecte de souvenirs. Ils donnent à voir cet instant parfois surpris, étonné, que suscitèrent les 
questions simples et précises posées par David Lescot à Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. 

Lescot n'a pas retouché une seule de leurs paroles, simplement, dit-il, un peu reconstruit leurs 
récits dans un souci de chronologie la plus exacte possible.  On soupçonne le long travail de 
fidélité qu'ont nécessité les coupes et le travail de "montage". 



Même si on a beaucoup lu, et vu d'images et de documentaires sur cette page immonde de 
l'Histoire, on apprend beaucoup de la vie dans le Ghetto de Varsovie, beaucoup  sur le Bund, 
l'organisation socialiste juive, sur l'attitude des soldats (allemands, ukrainiens, russes),  sur les 
trafics mafieux - l'argent, toujours-  sur l'antisémitisme de la population polonaise, et parfois 
le courage de certains; on devine l'inégalité des destins des enfants, car quand certains 
mouraient affamés dans les rues, d'autres ne souffraient pas de la faim. De cela, par exemple, 
Wlodka Blit-Robertson se souvient: si elle avait faim, ce n'était pas autant d' autres, qu'elle ne 
voulait d'ailleurs plus croiser à la soupe populaire. Et à ces deux enfants, leurs parents, qui 
voulaient les préserver, demandaient de ne pas regarder par la fenêtre, de ne pas descendre 
dans la rue. Parce que là régnait l'arbitraire d'une rafle, d'un coup de feu et aussi tant d'horreur, 
de morts ramassés chaque jour. 

La recherche de la sensation vraie 

Toutes ces questions que l'enfant devenu adulte pourrait se poser, ne sont ni formulés, ni 
recomposées, ou commentées. "Ceux qui restent" est écrit à la lueur de la volonté de savoir, 
mais avec les "trous" de  mémoire de l'enfant qui a l'urgence de vivre,  puis de l'adulte qui a 
celle de retisser sa vie, avant d'avoir la force de revenir en arrière après un long travail intime. 
On mesure la violence du silence, et celle du témoignage des survivants. 

Les paroles de "Ceux qui restent" sont donc telles des notes vivaces sur une trame musicale 
sourde et entêtante. Telles des touches de pinceau sur un fonds noir, et lui donnant toute sa 
profondeur. 

 Le miracle de "Ceux qui restent" pourrait se nommer la fraicheur brutale du souvenir, la 
vérité du détail. D'où l'intensité de cette heure-vingt. "Ceux qui restent" ne va jamais chercher 
les larmes. Mais elles coulent, à l'intérieur. Ce qui était du domaine de l'Histoire n'est plus 
abstraite masse mémorielle, et pas plus illusoire incarnation réaliste. "Ceux qui restent" 
s'attache sans cesse, pour emprunter cette phrase à Peter Handke, "A l'heure de la sensation 
vraie".  

Paul Felenbok raconte aussi sa joie d'enfant enfin libre de courir dans la nature, autour de la 
maison d'enfant de l'Union des Juifs pour la Résistance et l'Entraide, où il fut accueilli après la 
guerre, sous le portrait de Staline . Son récit s'achève là où commençait "La Commission 
centrale de l'enfance", un récit parlé, conté, chanté que fit David Lescot en 2008 sur les 
colonies de vacances crées par les Juifs communistes de France, et où lui-même, bien des 
années plus tard, fit l'expérience des lendemains qui chantent, mais de  façon indisciplinée, 
avec toute l'insouciance d'un adolescent né bien longtemps après-guerre. Cet auteur, metteur 
en scène, musicien, à ses heures enseignant, a aussi publié un bel ouvrage universitaire sur 
"les Dramaturgies de la Guerre". Il a écrit "Nos Occupations", sur un groupe de résistants, 
spectacle que l'on pourra voir en mai prochain à Paris. 

On se bouscule au théâtre Montfort où "Ceux qui restent" se joue encore quelques soirs, il faut 
rajouter des coussins, sur les marches.  

  

 





 
Festival (Des) Illusions 
11 mars 2014 |  Par Véronique Klein 

Un tout nouveau festival, (Des) illusions, quatre spectacles par soir, Danse, théâtre, cirque, 
magie, voir tout à la fois, il fallait être gonflé à bloc pour oser ! C’est ce qu’on fait Stéphane 
Ricordel et Laurence de Magalhaes. Membres fondateurs de la compagnie de trapèze volant 
Les Arts sauts avant de devenir co-directeurs du Monfort , c’est en haut-voltigeurs qu’ils 
dirigent ce lieu. Leur programmation toujours audacieuse , affirme un vrai goût pour le risque. 
(Des) illusions fait fi de classifications par genre et propose en dénominateur commun des 
spectacles extrêmement vivants qui, tous, à leur manière font bouger les codes de 
représentations et notre rapport de spectateur, à l'instar de Ceux qui restent   et Qui-Vive . 

Ceux qui restent 
 

Le metteur en scène David Lescot a interviewé Paul 
Felenbok et Wlodka Blit-Robertson, nés en 1931 et 1936 
dans le ghetto de Varsovie. Enfants du ghetto, ils ont survécu 
à l’horreur, sont passés par les orphelinats polonais avant 
d’émigrer en France ou en Angleterre. David Lescot porte à 
la scène ces entretiens, interprétés par deux acteurs Marie 

Desgranges et Antoine Mathieu, qui vont à tour de rôle être l’interviewer, David et les 
interviewés Paul et Wlodka. Le dispositif est très simple, deux chaises posée sur le plateau, 
celle  de l’interviewer derrière celle de l’interviewé. Quand Antoine questionne, il  met ses 
lunettes, quand Marie devient Wlodka, elle s’enroule dans une grande écharpe. Les deux 
acteurs se font passeurs des deux récits, aussi justes que la parole qu’ils délivrent. À travers 
leur histoire, c’est l’histoire de la guerre, mais aussi celle de l’après-guerre, pas tellement plus 
réjouissante pour les juifs du bloc de l’Est. Le lit de l’antisémitisme creusé notamment  par les 
Catholiques polonais, ukrainiens mais aussi les communistes russes semble ne jamais vouloir 
se défaire et l’actualité ne porte pas à l’optimisme. Les récits sont d’une vitalité 
époustouflante. À hauteur d’enfant, puis d’adolescent et d’adulte, Paul et Wlodka raconte un 
quotidien effrayant, émouvant, absurde et drôle aussi. les joies d’une course à vélo, les 
cachettes, les voisins, l’arrivée chez un oncle peut amène en France, le déni des jeunes 
communistes français face aux pogroms perpétrés par les russes après-guerre.  On se surprend 
à rire quand Paul raconte l’orphelinat polonais et la bonne sœur zélée qui pense tranquilliser 
les enfants en leur racontant que le bruit des feuilles dans les arbres ne sont pas l’effet du 
vent,   mais  les pleurs des pendus ! Paul est devenu astro physicien et Wlodka radiologiste, 
l’un vit à Paris l’autre à Londres deux  exemples vivants de ce que l’éthologue et écrivain  
Boris Cyrinulk, lui aussi enfant du ghetto  a appelé la résilience. Ceux qui restent nous émeut 
autant qu’il nous meut, et curieusement, c’est presque joyeux de tant de vitalité que l’on sort 
de la Cabane, la petite salle en bois du Monfort. 

Ceux qui restent et Qui-vive sont joués tous deux dans la Cabane. Dans la grande salle , une 
histoire du rock et Pleurage et scintillement sont au programme. Vive (Des) illusions ! 

Festival (Des) illusions jusqu’au 23 mars / © vincent Pontet 

Montfort Théâtre à Paris 



Le théâtre entretient d'étranges liens, très étroits, avec l'Histoire, et la mort.Parce qu'il 
l'incarne dans des personnages, et ces personnes que sont des acteurs. Puisque sur une scène 
les morts se relèvent toujours. Et comme sur une aire qui n'aurait pas oublié ses liens avec le 
sacré, on sent que tant que les êtres sont nommés, racontés, ils continuent à vivre. Et nous 
avec eux. 

Mais comment transmettre l'expérience des êtres encore vivants qui font, malgré eux, un pont 
entre l'Histoire et les ombres des morts dont ils sont issus, qui les environneront toute leur 
vie?  Et dans "Ceux qui restent", il s'agit du crime du XXème siècle occidental, de 
l'extermination programmée des Juifs, et ici plus particulièrement de ceux qui disparurent 
dans le Ghetto de Varsovie, avant et après, l'insurrection du 19 avril 1943. 

David Lescot a interrogé deux des derniers survivants parmi les enfants du Ghetto de 
Varsovie. Ils sont encore une dizaine en France. Il a mené chaque interview sur une journée 
avec un grand souci des détails, de la sensation, de l'image, de cet instant-là, précis.  

Paul Felenbok avait sept ans en avril 1943. Il s'échappa du Ghetto de Varsovie par les égouts. 
Son père était joailler, il confectionna, pour lui et son frère ainé, une ceinture avec une boucle 
qui semblait de pacotille sombre, en étain, mais qui était en or. Il fut caché, contre argent, 
dans des familles polonaises. Ses parents furent assassinés. Astrophysicien aujourd'hui à la 
retraite, il a soixante-treize ans. Un psychanalyste lui dit un jour que si il aima tant les 
étoiles,le ciel, c'est parce qu'il resta trop longtemps caché dans des caves.  

Wloka Blit-Roberston est sa cousine. Elle avait douze ans lors qu'elle s'échappa du Ghetto de 
Varsovie en escaladant son mur d'enceinte, avec pas mal de complicités politiques, y compris 
monnayées. Elle vécut un temps cachée face au mur du Ghetto, qu'elle vit brûler lors de 
l'Insurrection, et où sa mère était restée. Elle retrouvera sa soeur,furtivement au long de ses 
années de planque, puis, après la guerre, son père,à Londres. Il était parti un temps en Russie - 
il était membre du Bund, l'organisation socialiste juive. 

Ceci est du moins ce dont nous nous souvenons de leurs témoignages, ce spectacle contient 
bien d'autres faits. 

Le vif mystérieux du souvenir d'enfance: une miette de pain, un rat en guise de 
madeleine de Proust. 

David Lescot a confié ces paroles à deux merveilleux comédiens - Marie Desgranges et 
Antoine Mathieu. Ni jeunes, ni vieux.  En costume d'aujourd'hui, assis sur chaise, 
ils échangent leurs rôles, de l'intervieweur à l'interviewé.  Ils parlent de manière claire, 
presque étale, c'est à peine si, dans le tressaillement d'une main, la brève courbure d'un dos, 
on devine la charge dont, acteurs, ils sont les passeurs. Ils ne "montrent" rien, ils donnent à 
voir un retour aux sources vives de la mémoire, d'avant l'oubli nécessaire, et d'avant la 
collecte de souvenirs. Ils donnent à voir cet instant parfois surpris, étonné, que suscitèrent les 
questions simples et précises posées par David Lescot à Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson. 

Lescot n'a pas retouché une seule de leurs paroles, simplement, dit-il, un peu reconstruit leurs 
récits dans un souci de chronologie la plus exacte possible.  On soupçonne le long travail de 
fidélité qu'ont nécessité les coupes et le travail de "montage". 



Même si on a beaucoup lu, et vu d'images et de documentaires sur cette page immonde de 
l'Histoire, on apprend beaucoup de la vie dans le Ghetto de Varsovie, beaucoup  sur le Bund, 
l'organisation socialiste juive, sur l'attitude des soldats (allemands, ukrainiens, russes),  sur les 
trafics mafieux - l'argent, toujours-  sur l'antisémitisme de la population polonaise, et parfois 
le courage de certains; on devine l'inégalité des destins des enfants, car quand certains 
mouraient affamés dans les rues, d'autres ne souffraient pas de la faim. De cela, par exemple, 
Wlodka Blit-Robertson se souvient: si elle avait faim, ce n'était pas autant d' autres, qu'elle ne 
voulait d'ailleurs plus croiser à la soupe populaire. Et à ces deux enfants, leurs parents, qui 
voulaient les préserver, demandaient de ne pas regarder par la fenêtre, de ne pas descendre 
dans la rue. Parce que là régnait l'arbitraire d'une rafle, d'un coup de feu et aussi tant d'horreur, 
de morts ramassés chaque jour. 

La recherche de la sensation vraie 

Toutes ces questions que l'enfant devenu adulte pourrait se poser, ne sont ni formulés, ni 
recomposées, ou commentées. "Ceux qui restent" est écrit à la lueur de la volonté de savoir, 
mais avec les "trous" de  mémoire de l'enfant qui a l'urgence de vivre,  puis de l'adulte qui a 
celle de retisser sa vie, avant d'avoir la force de revenir en arrière après un long travail intime. 
On mesure la violence du silence, et celle du témoignage des survivants. 

Les paroles de "Ceux qui restent" sont donc telles des notes vivaces sur une trame musicale 
sourde et entêtante. Telles des touches de pinceau sur un fonds noir, et lui donnant toute sa 
profondeur. 

 Le miracle de "Ceux qui restent" pourrait se nommer la fraicheur brutale du souvenir, la 
vérité du détail. D'où l'intensité de cette heure-vingt. "Ceux qui restent" ne va jamais chercher 
les larmes. Mais elles coulent, à l'intérieur. Ce qui était du domaine de l'Histoire n'est plus 
abstraite masse mémorielle, et pas plus illusoire incarnation réaliste. "Ceux qui restent" 
s'attache sans cesse, pour emprunter cette phrase à Peter Handke, "A l'heure de la sensation 
vraie".  

Paul Felenbok raconte aussi sa joie d'enfant enfin libre de courir dans la nature, autour de la 
maison d'enfant de l'Union des Juifs pour la Résistance et l'Entraide, où il fut accueilli après la 
guerre, sous le portrait de Staline . Son récit s'achève là où commençait "La Commission 
centrale de l'enfance", un récit parlé, conté, chanté que fit David Lescot en 2008 sur les 
colonies de vacances crées par les Juifs communistes de France, et où lui-même, bien des 
années plus tard, fit l'expérience des lendemains qui chantent, mais de  façon indisciplinée, 
avec toute l'insouciance d'un adolescent né bien longtemps après-guerre. Cet auteur, metteur 
en scène, musicien, à ses heures enseignant, a aussi publié un bel ouvrage universitaire sur 
"les Dramaturgies de la Guerre". Il a écrit "Nos Occupations", sur un groupe de résistants, 
spectacle que l'on pourra voir en mai prochain à Paris. 

On se bouscule au théâtre Montfort où "Ceux qui restent" se joue encore quelques soirs, il faut 
rajouter des coussins, sur les marches.  
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. par Gwenola David - Envoyée spéciale à Varsovie

Paul Felenbok, 78 ans, un des plus jeunes survivants du ghetto de Varsovie, est
revenu le printemps dernier, à l’occasion du 70e anniversaire de l’insurrection du
ghetto, sur les traces de son passé. L’écrivain et metteur en scène David Lescot
porte son témoignage en scène dans une pièce d’une puissante humanité.

La grisaille voilait le ciel mouillé ce jour-là. Depuis près d’une demi-heure qu’on avait quitté
Varsovie pour Otwock, un village au bord de la Vistule, la campagne défilait aux fenêtres du
minibus, à peine tirée de la torpeur d’hiver. A l’avant, Paul Felenbok guettait. Soudain, à
l’orée d’un bois, juste avant de passer un pont, il lança : « C’est là ! C’est peut-être là… ».
Dehors, en retrait de la route, vivotait une bâtisse en bois délabrée, villégiature cossue
dans un lointain autrefois. « Certains paramètres font que ça pourrait être cette maison »
se reprend en toute rigueur l’astrophysicien à la retraite. « L’endroit était assez isolé mais
forcément près de la route car nous avons vu par le soupirail l’armée allemande partir
puis, le lendemain, un char de l’avant-garde soviétique venant de Varsovie passer le
pont. Nous sommes sortis… L’officier nous a dit de nous sauver vers Lubin, capitale
provisoire de la Pologne libérée. Nous sommes aussitôt partis. » C’était au matin du 30
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juillet 1944. « Ça me fout un sacré coup. », lâche Paul à sa femme Betty, le cœur
chancelant. Il vient sans doute de retrouver la maison où il vécut plusieurs mois caché dans
la cave avec son frère Georges, le dernier lieu resté jusqu’alors dans l’ombre de son
enfance de petit Juif polonais. Il avait alors 8 ans et avait fui le ghetto de Varsovie, peu
avant l’insurrection du 19 avril 1943 qui devait le ravager. Il en est aujourd’hui l’un des plus
jeunes survivants.

Vivre au milieu des morts

Né en 1936, Pawel, comme il s’appelait à l’époque, a grandi rue Leszno, artère alors fort
animée, qui se retrouva dans l’enceinte du ghetto. « Nous avons pu rester dans notre
appartement assez longtemps. Des gens sont venus habiter chez nous. Puis, l’enceinte
du ghetto se rétrécissant de plus en plus, à mesure de la déportation des Juifs, on a dû
déménager, plusieurs fois. On n’avait pas le droit de sortir, ni de regarder par la fenêtre.
On vivait caché. » explique Paul, qui ne se souvient de ces années que par bribes. « Une
de mes tantes était dans la résistance. On a su que les Allemands allaient liquider le
ghetto. On n’a pas pu emmener les grands-parents, trop malades. On leur a laissé des
vivres et on a décidé de partir, avec la famille de l’associé de mon père. Mon oncle Léon
nous a fait sortir de Varsovie par les égouts. »

Dehors, commence alors une vie de traque, de cache en cache. Les Felenbok restent près
d’un an dans le sous-sol d’une villa en construction à Zoliborz. Le père, artisan joaillier,
avait fabriqué pour ses fils des boucles de ceinture en or dépoli, qui pourraient les aider en
cas de besoin. C’est au moment du transfert vers Otwock que les parents disparurent.
« J’ai compris très rapidement que mes parents étaient morts. (…) mais la mort ce n’était
pas un problème. Qu’untel soit mort, c’était ça la vie. ». L’antisémitisme toujours prégnant
en Pologne et la disparition de la famille poussent son frère, de 12 ans son aîné, à
organiser leur venue en France en 1946. Paul est accueilli au foyer d’Andrésy, dans les
Yvelines, géré par la Commission centrale de l’enfance (CCE), issue de l’Union des Juifs
pour la résistance et l’entraide. « J’ai eu la chance d’avoir eu des éducateurs
faramineux. ». Il apprend le français, redécouvre le plaisir des jeux, de la nature en
liberté… et trace son destin. Il se hisse jusqu’au bac, s’oriente vers la physique puis entre
dans le laboratoire d’astrophysique de Meudon et au CNRS.

Témoigner pour transmettre

Le silence longtemps a muré la mémoire. « Dans les maisons d’enfants, entre nous, nous
ne parlions jamais de ce qui s’était passé avant, ni des parents… Ça n’existait pas. ».
Les années fissurent pourtant peu à peu la chape coulée sur le passé. Paul revient pour la
première fois à Varsovie en 1993, avec son frère, « seul capable de retrouver des
traces », qui avait refusé jusqu’alors de l’amener sur les lieux de son histoire. « Je n’ai rien
de mes parents. Je n’ai même pas une photo de ma mère. J’ai écrit sur eux pour qu’il
reste quelque chose. ». Son témoignage fut lu le 19 avril 2012 au Mémorial de la Shoah à
Varsovie par Véronique, sa fille aînée.

L’écrivain et metteur en scène David Lescot, qui a connu les colonies de vacances de la
CCE dans les année 80, a recueilli ces paroles, qu’il a croisées avec celles de la cousine
de Paul : Wlodka Blit-Robertson, 11 ans en 1943, fut sauvée du ghetto et cachée à la
campagne dans une famille polonaise, puis en 1946, avec sa sœur jumelle, rejoint son
père, un membre important du Bund, organisation socialiste juive, réfugié à Londres. « Le
récit singulier de deux enfants dans la guerre, puis la construction de leur vie dans
l’Europe de l’après-guerre, peut toucher n’importe qui. », dit David Lescot, qui a retranscrit
ses entretiens avec Paul et Wlodka pour concevoir Ceux qui restent. Portés en scène
sans artifice par Marie Desgranges et Antoine Mathieu, leurs mots disent la vie d’alors vue
par des enfants. Sans pathos aucun. Et cette simplicité livre à la fois tout l’effroi de leur
parcours et leur extraordinaire puissance de résilience.
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