Le professeur doit préparer « mademoiselle » au « doctorat total ». Au départ, les échanges respectent le strict cadre des codes sociaux. Mais, au fur et à mesure que les mots, répétés en séries obsédantes, perdent de leur sens, la leçon prend un tour sadique : le professeur timide devient tyrannique, et la jeune fille brillante, apeurée et soumise.

Après Victor Hugo (Ruy Blas) et Molière (L’Ecole des femmes), l’équipe des Tréteaux de France s’attaque, avec cette pièce de Ionesco, au théâtre dit « de l’absurde », qui, choquant le public et la critique du début des années 1950, bouleversa le paysage littéraire et théâtral. Christian Schiaretti, directeur du Théâtre national populaire, dirige Robin Renucci, Jeanne Brouaye et Yves Bressiant, qui font résonner ce drame comique où le langage, vidé de sa signification, devient une arme.

«  Les Tréteaux de France ont placé au cœur de leur projet la question de l’émancipation et de l’emprise des cerveaux (…). La Leçon de Ionesco en cristallise les enjeux politique et éducatif. Cette fable pousse la logique de l’injonction à son paroxysme. » Robin Renucci